[ １０月１４日午後八時　］




　会議が無事済んだ後彼となだれ込んでしまってから
何時間経ったのだろうか。うとうとしながらサイドボードの時計を
見ると午前１２時を過ぎていた。
　あんなに自分を強く抱きしめていた男の影はもうない。


「・・こんな時間に仕事かよ」


　頭を掻きながらのろのろと起きて、コップの中の
ミネラルウォーターを飲み干した。
――別に、そばにいて欲しいなんて頼んだわけじゃないけど。


　今日くらい、一緒にいてくれたっていいじゃないか。


　寝起きの機嫌はすこぶる悪くて、あのばか・・と枕を壁に
ぶつけたら、サイドボードからぽとりと真っ白な封筒が落ちた。
　中を開けると――ミラノにある先日オープンしたばかりの
レストランのチケットが入っていた。記載された予約の時間は
午後八時・・一緒にディナーでも、ということだろうか。


　珍しい計らい（そんなことはイタリアに来て初めてだった）に
一気に機嫌を取り戻して、俺は投げつけた枕に頭をおいて
瞳を閉じた。今夜会ったら俺を一人にした恨み節をさんざん
聞かせて思い切り誕生日プレゼントを強請ってやろうと思った。


　その後とんでもない衝撃が用意されていることをその時の
幸せな俺は・・全く予想できなかった。




＊＊＊




　上機嫌でお気に入りのスーツに袖を通して、新装したばかりの
レストランのＶＩＰルームに足を踏み入れると、既に到着して
いた例の男は起立して俺の座る椅子を引いた。純白のテーブルクロスが
かかったテーブルの真ん中には深紅の薔薇の花束が鎮座して
誕生日を祝うという意味でなら最高のもてなしに近かった。
　その後の、爆弾のような発言を聞くまでは。


「・・ボンゴレをやめようと思うんだ」


　最初に注文したワインを一口飲んでから、彼は徐に言った。
冷静な面持ちで一言だけ。でも、俺は持っていたグラスを落とし
ようになった。紅色の液体が硝子の中で大きく揺れた。まるで
こころの動揺を指し示すように。


「――何それ？聞いてないよ」
「言ってないからな」
「・・リボーン、冗談もいい加減に」


　彼は懐から白い封筒を取り出して俺の前に置いた。
辞表だ、と中身を確認しなくても分かった。


「・・嫌だ、受け取れない」
「そう言うと思ってたけどな」


　彼はそう言い放ってから立ち上がり、帽子をかぶりなおして
すたすたとドアに方に歩き出した。
　声をかけたかったが目の前の封筒の存在が自分をこの――贅を
つくしたような部屋に置き去りにした。
　待ってとも、行かないで、とも声をかけることは出来なかった。


　俺の２４回目の誕生日は、ミラノの華のような夜景を臨むレストランの
最上階に置いてきぼり・・という最悪なものだった。